Uno dei miei ricordi più nitidi di blocco è di andare a fare una passeggiata all’ora di pranzo con Olaf Stapledon. Era da qualche parte vicino all’inizio delle cose, penso, nessuna macchina sulle strade e quelle pause di esercizio imposte dal governo sembrano ancora stranamente illecite. Dietro casa mia c’è un tratto dei South Downs che mi vergogno a dire di non aver mai visitato fino al Covid. Una mattina mi avviai sulla dolce gobba erbosa della sua collina, sulla spina dorsale sepolta della cosa, con la vastità quasi indescrivibile del romanzo Star Maker di Stapledon che suonava nelle mie cuffie.
Star Maker è tutto incentrato su un viaggio attraverso il cosmo, in profondità nello spazio e fuori dall’altra parte, davvero. Ma quel giorno il suo selvaggio viaggio intergalattico servì effettivamente a radicarmi più profondamente nel paesaggio che stavo esplorando. Ricordo la terra calcarea e frammentata dove si sistemano i tassi, lo stagno di rugiada con le sue rondini vorticose, una panchina solitaria puntata verso il nulla dove rimasi seduto in silenzio per un intervallo di tempo che era forse venti minuti, forse un’ora. Stavo imparando, tutto il tempo. Nel corso di quella passeggiata mattutina ho imparato di nuovo come stare nella natura.
E questo è esattamente ciò che insegna Paradise Marsh. È un piccolo gioco, ma anche gigantesco: un vero e proprio trucco stapledoniano del tempo e dello spazio. Lo carico ed esploro una colorata e infinita palude, pedalando giorno e notte, primavera, estate, autunno e inverno. C’è una sorta di obiettivo – sono armato con una rete mentre arrancavo e ho un libro di creature da catturare – ma è un obiettivo su cui non mi sono concentrato per la maggior parte. Invece gironzolo. Guardo e ascolto, vedo le diverse sfumature del cielo mentre si sposta dalla pesca allo yogurt alla fragola fino alle scure nuvole temporalesche gorgoglianti. Mi godo la pioggia un momento e la neve quello dopo. Mi godo il silenzio – il mio silenzio.
Questo arriva al nocciolo della questione, in realtà. Normalmente quando gioco, sono pieno di parole: sto riflettendo su come scriverlo, come entrarci dentro, cosa potrei dire al riguardo. Il dono di Paradise Marsh, credo, è il silenzio che porta. Ho giocato in una specie di fuga allegra, se una cosa del genere è possibile. La stanza era scomparsa insieme al rumore della strada e al mio gatto che chiedeva la cena. Poi ho caricato Google Docs qualche minuto fa e mi sono reso conto che ero ancora senza parole e con la testa vuota, e che questo spazio e questo silenzio nella testa erano ciò che il gioco mi aveva dato.
Quindi ora devo costruire l’esperienza a memoria: posso giocare a Paradise Marsh due volte. Posso dirti che nel gioco cammino in questo paesaggio confuso – a volte, l’intera cosa sembra essere stata renderizzata con quegli enormi pennarelli bagnati che ottieni al Bingo – e il gioco si rivela come una serie di felici scoperte. Gli alberi cambiano da quercia a pino. Il cielo si oscura o il sole sorge e macchia il mondo di un lurido tango arancione. Scelgo una direzione e mi sposto dall’acqua alla terra, dall’acqua alla terra, e mi imbatto in un mucchio di pietre che potrei saltare sulla superficie di un fiume, o in una bottiglia piena di una poesia.
Il paesaggio si ripete e si confonde. Non riesco mai ad arrivare alla fine, ma come uno di quei vecchi cartoni animati di Tom e Jerry, passo regolarmente oltre le cose familiari. I punti di riferimento ciclano: un’altalena di pneumatici, un mulino a vento macchiato di muschio, un vecchio trattore mezzo consumato dall’erba. C’è sempre un tocco di abbandono, le cose umane lasciano il posto all’inevitabile. Una luce dall’alto sfarfallerà e io vedrò lo sfarfallio solo quando lo paragonerò al chiaro raggio dei raggi divini che attraversano le nuvole. Un cestino sarà circondato da anelli di spazzatura sparsa, tirati fuori e forse scartati dagli uccelli.
Gli spazi distinti del gioco giocano con la cattura degli animali: le falene compaiono di notte ma come una fonte di luce. I girini si attaccano alle acque poco profonde. Anche gli animali emettono suoni e forme: sono stato attirato da loro da uno scintillio all’orizzonte e da un cinguettio o rintocco. Quando li prendo, la connessione frenetica della rete è quasi stridente in uno spazio così tranquillo.
E siamo tornati a Stapledon, penso: gli animali che colleziono alla fine diventano stelle e costellazioni che aleggiano su di me mentre continuo a esplorare. Una bella distrazione, ma il fascino del gioco sta altrove. Più gioco, più mi rendo conto che mi piacerebbe molto visitare Paradise Marsh nella vita reale. Nel gioco, almeno, posso indugiare per giorni e settimane a causa del passaggio accelerato del giorno e della notte. Questo è un gioco sulla natura e su di noi. Si tratta di ciò che la natura ci dà e di ciò che ci chiede – di ciò che tira fuori da noi mentre siamo presenti e ci lascia quando ce ne siamo andati.