Trascorri abbastanza tempo negli angoli giusti di Internet e troverai fotografie che provocano un inquietante senso di terrore. Le scene che contengono sono ordinarie: un corridoio di porte non contrassegnate che si estende nell’oscurità; uno scivolo che porta a una vasca di palline vuota e senza finestre; una piscina coperta illuminata da un bagliore ultraterreno. Le immagini non ti faranno saltare nel tuo letto quando scorri a tarda notte, ma più a lungo le guardi, più diventano inquietanti.
Le immagini che si adattano a questa descrizione sono conosciute come spazi liminali. Liminale deriva dalla parola latina lime, che significa “soglia” e, secondo la definizione letterale, gli spazi liminali sono luoghi in cui le persone passano da un luogo all’altro. Pensa ai terminal degli aeroporti, ai corridoi delle scuole e alle lobby degli hotel.
L’etichetta ha preso nuova vita online e si è ampliata per includere qualsiasi luogo che sembra sottilmente inquietante o surreale. Una città finta costruita al chiuso si qualificherebbe come spazio liminale, così come a centro commerciale morto o a seminterrato sott’acqua. Alcuni spazi sono liminali in senso temporale, con abbandono asili nido e Chuck E. Formaggi suscitando nostalgia e disagio.
Questa estetica esiste nella sua forma attuale solo da pochi anni, ma la sua popolarità online dimostra che innesca una paura primordiale, che precede Internet di migliaia di anni.
L’ossessione online per gli spazi liminali può essere fatta risalire a 4chan. Il 12 maggio 2019, un utente anonimo ha pubblicato una richiesta di “immagini inquietanti che sembrano semplicemente ‘spente'”. Le persone hanno riempito il thread con immagini di strade nebbiose, stazioni di servizio desolate e stanze claustrofobiche, simili a quelle che vedrai se oggi fai una ricerca di immagini su Google per “spazi liminali”.
Una foto in particolare ha preso piede oltre il forum. Mostra una stanza che potrebbe far parte di un edificio per uffici, ma non ci sono finestre, insegne o mobili per metterti a terra nello spazio. I pavimenti, la carta da parati e le luci fluorescenti hanno diverse sfumature di giallo tenue e, sebbene ci siano porte e porte che interrompono la stanza, non c’è modo di sapere da dove provengano o dove conducano.
L’immagine è priva di contesto, ma un altro utente anonimo ha immaginato un retroscena che è diventato la base per una leggenda metropolitana di Internet:
“Se non stai attento e non esci dalla realtà nelle aree sbagliate, finirai nei Backrooms, dove non è altro che l’odore del vecchio tappeto umido, la follia del mono-giallo, l’infinito rumore di fondo di luci fluorescenti al massimo ronzio e circa seicento milioni di miglia quadrate di stanze vuote segmentate casualmente in cui essere intrappolati. Dio ti salvi se senti qualcosa che si aggira nelle vicinanze, perché sicuramente ti ha sentito”.
“Noclipping” originariamente si riferiva a un problema tecnico del videogioco che consente ai giocatori di camminare attraverso oggetti fissi come muri. Nell’universo di Backrooms, significa entrare gradualmente in dimensioni a cui gli esseri umani normalmente non possono accedere.
Gli screenshot del post sono circolati sul web ed è rapidamente esploso in una complessa mitologia. Ora le persone scrivono le proprie creepypasta ambientate nel mondo o, in alcuni casi, realizzano video di alta qualità. Il canale YouTube Kane Pixels pubblica cortometraggi horror “found footage” con un regista smarrito che esplora quello che sembra essere un edificio per uffici vuoto, ma le stanze diventano strane man mano che avanza. Il video più popolare della serie ha quasi 40 milioni di visualizzazioni.
L’influenza dei Backrooms non si limita alle comunità Internet di nicchia. Dan Erickson, creatore e showrunner di Separazione, ha detto a Inverse di aver tratto ispirazione dalla leggenda metropolitana durante la realizzazione del suo spettacolo Apple+. La serie di fantascienza mostra un luogo di lavoro in cui i dipendenti hanno ricordi del loro lavoro e vite personali separate chirurgicamente. Come i Backrooms, il loro ufficio si trova in un edificio spoglio e senza finestre con stanze apparentemente infinite. Un ufficio è uno spazio intrinsecamente liminale, ma per i lavoratori i cui ricordi sono limitati alle sue pareti, è impossibile scappare.
The Backrooms è un’iterazione di un fenomeno online. Anche senza informazioni legate a loro, le foto di luoghi inquietanti, vagamente familiari ma non del tutto, diventano regolarmente virali. Il conto automatizzato Spazi liminali ha 1,2 milioni di follower su Twitter, r/LiminalSpace ha mezzo milione di membri su Reddit e l’hashtag #liminalspaces ha raccolto 2 miliardi di visualizzazioni su TikTok.
A prima vista, la foto di un cortile di una scuola vuota sembra non avere nulla in comune con i video di Backrooms di Kane Pixel, ma il Dr. R. Nicholas Carleton, professore di psicologia all’Università di Regina a Saskatchewan, in Canada, ha notato alcuni fili che legano insieme tali immagini.
“Penso che in realtà non sia che tu stia vivendo questa esperienza metacognitiva perché sei in questo stato di transizione. Penso che sia perché è anonimo”, dice a Mental Floss. “Nella stanza in cui mi trovo ora ci sono dei tratti distintivi. C’è una finestra, c’è una porta, c’è una scrivania, ci sono cose che rendono lo spazio unico, quindi so dove inizia lo spazio e so dove finisce lo spazio. E se dovessi lasciare una parte dello spazio, sarei in grado di vedere il cambiamento e mi sentirei certo di lasciare quello spazio e di trasferirmi in un altro spazio”.
Questo è esattamente ciò che manca in queste immagini. Molte delle foto non mostrano un modo per entrare o uscire dallo strano spazio o, se lo fanno, l’uscita conduce a una stanza che sembra stranamente simile a quella che l’ha preceduta. Gli indizi che potrebbero rivelare la posizione del luogo o l’ora del giorno, come finestre o persone, spesso mancano, creando un effetto onirico.
“In tutto questo [liminal space images], uno dei principali elementi comuni è che essenzialmente non c’è nulla di specifico in questo spazio. Non c’è niente a cui puoi collegarti”, dice Carleton.
Sebbene siano state girate in ambienti banali con cui potresti avere familiarità – hotel, aeroporti, uffici, parchi giochi – le fotografie dello spazio liminale sollevano più domande di quante ne rispondano. Perché non ci sono persone qui? Cosa c’è dietro quell’angolo? Come sono arrivato qui? Come esco?
Quel non sapere contribuisce all’atmosfera inquietante della scena. La paura dell’ignoto ha allontanato gli umani dalle caverne oscure e dai suoni misteriosi nei cespugli per millenni e, secondo Carleton, potrebbe essere la base della maggior parte delle nostre paure.
“Lo senti in un linguaggio comune in cui le persone dicono cose come ‘è meglio che lo so’ o che ‘la parte peggiore è che non lo so.’ Beh, forse, forse quella legittima è la parte peggiore. Perché non puoi pianificare e non puoi farcela perché ti mancano le informazioni. Questo creerà l’eccitazione del tuo sistema nervoso autonomo, ti farà spaventare”, dice. “E in generale come specie, [there is] prova che non ci piace essere incerti e non ci piace non sapere.
La spiegazione più ovvia per l’effetto di queste foto è che gli spazi di transizione sono naturalmente inquietanti. Siamo abituati a attraversarli velocemente quando sono affollati di persone e non stanno mai in un punto troppo a lungo. Quando simuliamo di stare da soli in uno spazio simile per un periodo di tempo prolungato, abbiamo la sensazione che qualcosa non va.
“È un posto in cui non dovrei stare, e il motivo per cui non dovrei rimanerci è perché so per certo che è uno spazio di transizione, perché l’abbiamo definito in questo modo”, spiega Carleton . “E più a lungo rimango in uno spazio di transizione, ciò è contrario alle mie aspettative, alla mia certezza [is] che è uno spazio di transizione. Non dovrei stare qui molto a lungo, dovrei essere da qualche altra parte e ora sono qui per un lungo periodo. Be’, non è giusto”.
Le teorie di Carleton illustrano perché troviamo inquietanti gli spazi liminali, ma non spiegano perché scegliamo di guardarli liberamente invece di scorrerli oltre. La risposta si riduce alla neurochimica. Le persone sono programmate per trarre piacere da cose che le spaventano in un contesto sicuro (in una certa misura). Dal punto di vista della sopravvivenza, questa è una buona pratica per incontrare minacce reali in natura. Questo è probabilmente il motivo per cui le case infestate e i film dell’orrore sono così popolari.
Le immagini dello spazio liminale non sono abbastanza spaventose da aumentare la frequenza cardiaca, ma hai comunque un incentivo evolutivo a studiare ambienti misteriosamente snervanti. Almeno, questo è il caso quando li si visualizza attraverso uno schermo. Se ti imbatti in un edificio per uffici abbandonato o in un luogo di gioco sotterraneo nella vita reale, potresti sentirti meno incline a restare.