Marie LeConte: “Ho 30 anni e mi manca la vecchia internet. Le belle persone comandano, come ovunque” | Scienza e tecnologia

Internet sta cambiando così velocemente che ci sono già persone sulla trentina che guardano indietro con nostalgia a un’altra era. Nel suo nuovo libro Fuga: come una generazione ha plasmato, distrutto ed è sopravvissuta a Internet, la giornalista franco-marocchina Marie Le Conte lamenta questi cambiamenti, analizzando come si è evoluta Internet nei primi due decenni del 21° secolo.

Il risultato è un’utile storia culturale del web. Paragona Internet a un grande vecchio bar che diventa sempre più popolare fino a diventare irriconoscibile. Rimane in quel bar, ma ora è seduta in un angolo, più sola di prima.

EL PAÍS ha parlato in videochiamata con Le Conte, che dal 2009 vive a Londra, dove lavora come giornalista politica. La sua vita su Internet è iniziata incentrata sui blog sulla musica indie. La rete è diventata un luogo anonimo per trovare amici, fama minore e persino sesso. Oggi il suo disordine è scomparso a favore di algoritmi, influencer e consumi più passivi. Ma Le Conte non è fuggito. Internet è ancora “la mia casa”, dice. Tuttavia, non è più uno spazio intimo e accogliente, ma “piatto, noioso e senza vita”. Prima, Internet non era la vita reale. Ora è. Nel colloquio con questo giornale, Le Conte ha spiegato alcuni dei punti più importanti del suo libro.

1. Nostalgia di un posto per geek

«Ho individuato due periodi di internet», spiega Le Conte. “Nei miei anni formativi era un posto per persone che non erano molto attraenti nella vita reale: erano molto strane, non avevano molti amici e i loro hobby erano strani”. Le Conte si inserisce in quella lista: “Siamo finite tutte in quello spazio, perché nella vita reale non stavamo andando bene”, aggiunge.

Una microgenerazione di persone nate all’incirca tra il 1985 e il 1995 ha vissuto quell’era. Hanno trascorso la loro adolescenza sul web, che è stato creato nel 1989. Durante la loro adolescenza era già un luogo popolare – esistevano già Amazon, Google e Facebook – ma hanno vissuto la loro vita su forum e blog che leggevano sui loro computer di casa .

Nella seconda decade tutto è cambiato. “La seconda fase è iniziata probabilmente all’inizio del 2010. È allora che letteralmente tutti gli altri si sono uniti a noi. All’improvviso, passare tutto il tempo online è diventato del tutto normale”, ricorda.

Fu allora che il bar fu “invaso”. Essere su Internet non era più speciale. Quella distinzione tra digitale e reale è stata ridotta a zero: “All’inizio del 2020, la vita reale e Internet si sono finalmente fuse completamente in un unico mondo”, afferma. Tutto ciò che accade o viene detto su Internet ora è reale. Ha conseguenze sul lavoro o nella vita privata ed è legato alla tua identità per sempre.

2. La microgenerazione fortunata

Un pomeriggio del 2007, all’età di 15 anni, Le Conte ha vissuto un’esperienza del Novecento completamente “noiosa”. Ha organizzato un concerto con piccole band nella sua città natale. “Quello che abbiamo fatto è stato fondamentalmente far incazzare mio padre stampando molti opuscoli sulla sua stampante. Poi siamo andati a distribuirli nelle zone più fresche della città. A quel tempo era ancora l’unico modo per spargere la voce”, ricorda.

La fortunata microgenerazione di Le Conte ha visto gli ultimi respiri dell’era precedente. Erano abbastanza giovani da usare Internet come laboratorio controllato per l’adolescenza. Prima erano anonimi: “Avevamo questa capacità infinita di reinventarci. A causa della cultura dell’epoca, non utilizzavi il tuo vero nome online, ma potevi anche usare diversi pseudonimi su MySpace e in un forum di Messenger”.

E in secondo luogo, quell’anonimato significava che la distanza tra la vita digitale e quella reale era enorme. Niente è passato all’altra parte: “Ho fatto molte cose stupide online quando ero giovane e ho avuto molti litigi stupidi. Nessuno è mai arrivato nel mondo reale”.

A queste due funzionalità online se ne aggiungeva un’altra fisica: l’iPhone stava appena nascendo. Internet era una cosa che accadeva a casa: “Avevo già un cellulare e potevo inviare messaggi di testo. Ma non avevo internet. Questo, con il senno di poi, mi sembra l’equilibrio perfetto. Questo è un mondo che mi manca davvero: avere quasi tutto da Internet, ma anche lasciarlo alle spalle quando esco di casa”, dice.

3. Il porno più strano aveva la trota congelata

Il capitolo sulla scoperta del sesso e del porno è forse quello che meglio illustra questo salto tra quella internet e quella attuale. All’età di 12 anni, nel 2003, Le Conte e un gruppo di amici hanno partecipato a un concorso per “trovare il porno più strano su Internet”. Oggi i risultati di una tale ricerca sarebbero inpubblicabili. All’epoca, però, trovarono video con protagonisti una trota congelata, uomini vestiti da pterodattili (dalla vita in su) e una testa di pecora in decomposizione (con questo vinse Le Conte).

Le Conte ricorda le scoperte come esperienze educative positive. Internet l’ha aiutata a scoprire quel mondo, con l’aiuto di sua madre, che ha risposto a tutte le sue domande. Non sembrava un’influenza terribile.

Ma mentre scriveva ha cambiato idea. Era stata soffocata una volta per gioco sessuale, senza il suo ovvio consenso. “Il capitolo avrebbe avuto una conclusione positiva, ma ho guardato i dati e ho visto che non potevo fingere che fosse un bene. Sono sicuro che non è solo soffocamento. Gli eventi molto estremi sono diventati comuni”, dice.

Le Conte vede anche un divario generazionale: “Quando ero bambino la pornografia era ovunque, ma era nei pop-up o nelle immagini o nei video che impiegavano un milione di anni per essere scaricati. Mentre se fossi stato cinque anni più giovane, all’improvviso c’erano tutte le pagine porno. Questa era del porno in streaming è stata un cambiamento più grande di Internet in generale, perché il sesso è sempre stato su Internet nel corso della storia. Ma ora è una questione di volume”, spiega.

4. L’arrivo della bella gente

L’espansione del porno era solo un sintomo. Le Conte vede molti altri passaggi nell’evoluzione di Internet, come quando siamo passati tutti a Facebook e quando Tumblr ha smesso di essere una rete di nicchia. La cosa più importante, tuttavia, è stata quando i blogger hanno lasciato il posto agli influencer. Le Conte ha una teoria elaborata su questo passaggio: “Se eri un blogger, l’hai fatto perché ti piaceva condividere la tua vita e fare amicizia online, mentre gli influencer vogliono soldi, successo e fama nella vita reale. Questo mostra il cambiamento nella cultura di Internet: dal voler scrivere i miei pensieri e sperare di ottenere alcuni follower, all’essere sostanzialmente un fallimento se i grandi marchi di moda non ti inviano vestiti per migliaia di dollari”.

La sua ipotesi più raffinata su quando Internet è diventata il mondo reale è “quando sono arrivate le belle persone”. “Ci sono studi che dimostrano che le persone attraenti hanno una vita più piacevole. Questo è nella data. Non sto inventando nulla”, assicura. Nell’Internet pre-Instagram non esistevano. “L’ascesa di Instagram ha segnato quel cambiamento: ‘Oh Dio, lo stiamo facendo di nuovo, abbiamo reinventato che le persone belle sono popolari. Sono uomini e donne, sono davvero belli e noiosi, ed è stato come se Internet fosse diventato il tipico film delle scuole superiori americane”.

5. L’algoritmo è come il mio gatto

“Le persone di dieci anni in meno sono cresciute su una rete che non riconosco”, scrive Le Conte: “Ne parlavo di recente con un amico e ci siamo sentite più grandi”.

Usa Twitter, Instagram, Tumblr e la maggior parte delle altre applicazioni comuni, ma ha contrassegnato TikTok come suo limite. “Non mi piace. Non avrò mai TikTok sul mio telefono perché ci ho provato e odio il fatto che non ti permetta di cercare o guardare quello che vuoi. È completamente guidato da un algoritmo. È incredibilmente frustrante. Io sono l’umano. Puoi suggerirmi delle cose, ma non puoi dettare quello che vedo”, dice. L’uso più comune di TikTok non è focalizzato su chi segui o su specifici argomenti preferiti, ma su cosa decide l’algoritmo.

Le Conte non vuole che l’algoritmo di TikTok decida per lei. Invece, nel libro spiega come sono entrati nella sua vita gli algoritmi che consigliano annunci o altri contenuti. Come lettore originale di blog, vedo i motori di raccomandazione basati su algoritmi come un’aggiunta non necessaria, anche se carina. Per Le Conte, il suo algoritmo è “come un animale domestico”.

“Sono consapevole che ci sono persone nella Silicon Valley che vogliono controllare i miei movimenti per vendermi cose, ma sono lontane e irrilevanti”, scrive Le Conte. “Il mio algoritmo, d’altra parte, è piccolo ed è qui con me. Preferivo la mia vita online quando ero solo e potevo decidere tutto, ma non mi hanno dato scelta. Ora ho un compagno in viaggio e lo prendo sul personale quando non mi presta attenzione, il che accade spesso”. È come il suo gatto, aggiunge.

6. Ma Internet è ancora la sua unica casa

Eppure Le Conte non ha abbandonato internet per concentrarsi sul mondo reale. Lei non può. È ancora la sua casa, meno piacevole, ma comunque unica. “Mi piace ancora passare praticamente tutto il mio tempo online, anche se la mia vita nel mondo reale è migliorata. La tensione per me è tra il fatto che Internet non è più la casa di una volta, ma allo stesso tempo è ancora la mia casa e non c’è nessun posto dove preferirei essere”.

“Come spazio, non è così divertente e liberatorio come una volta. Ora è più rimpicciolito. È lusinghiero. Ma è comunque, direi, almeno per me, qualcosa che ha un impatto positivo sulla mia vita”, aggiunge.