Il social network influente ma dimenticato di Internet

È il 2006 e io e i miei amici siamo nella suite ICT all’ora di pranzo. Siamo seduti fianco a fianco nelle nostre felpe dell’uniforme scolastica della marina, picchiettando metodicamente le nostre grosse tastiere. I nostri capelli sono stirati a poker e tutti abbiamo una fila di fasce di beneficenza dai colori vivaci sparpagliate sulle nostre braccia. È ora di pranzo, ma stiamo lavorando su una routine che non si ferma mai: costruire i nostri siti Web Piczo.

Per quelli di voi che, con mio grande sgomento, non avranno idea di cosa sto parlando, Piczo è stato un creatore di siti Web e un sito di social networking lanciato nel 2005, più o meno negli stessi anni di picco di Myspace. Gli utenti possono creare le proprie pagine Web e aggiungere foto, “blinkies” (grafica lampeggiante), testo, libri degli ospiti, musica e altri contenuti utilizzando testo normale e HTML. Immagina Tumblr prima di Tumblr, ma più sgargiante e scintillante.

Nonostante sia stata fondata a San Francisco, Piczo ha trovato il suo pubblico più devoto tra le ragazze adolescenti e preadolescenti nel Regno Unito e in Canada. Entro il 2006, secondo statistiche al momento, era diventato il più grande sito per adolescenti nel Regno Unito. Sono state queste ragazze a creare l’estetica kitsch del marchio associata a Piczo e più in generale a Internet degli anni 2000. Pensa: combinazioni di colori sgargianti, loghi dei coniglietti di Playboy rotanti e frasi luccicanti scritte in maiuscolo alternato (“tutto su di me”). Tra gli sfarzi c’erano foto di amici accuratamente disposte, dentro battute, hot pettegolezzo e il messaggio occasionale dei visitatori, il tutto accessibile tramite URL personalizzabili.

“Ho chiamato il mio primo sito come cutiebootiechris.piczo.com”, dice Christie, 27 anni, di South London. “Ricordo di aver avuto problemi con la mamma di una delle mie amiche perché l’ha visto nella cronologia di Internet di sua figlia e ha pensato che fosse un sito porno”.

Su Piczo, Christabel ha caricato le prime foto di se stessa mai esistita su Internet. “Il mio primo selfie allo specchio su una fotocamera digitale sarebbe stato scattato per Piczo ed era in quel periodo che l’estetica emo stava diventando popolare, quindi le mie foto erano molto marginali. Il tema [of the site] era nero e rosa acceso con un testo a bolle luccicanti e un sacco di immagini carine ma malvagie: quello coniglietto scintillante che tiene un coltello era sicuramente sulla mia pagina a un certo punto.

C’era anche un elemento della community in Piczo, con una manciata di pagine in primo piano sulla home page. Ciò ha accelerato la competizione per avere la pagina migliore, con l’obiettivo di ottenere uno di questi ambiti posti. “Vorrei passare in rassegna tutti questi siti in primo piano e prendere ispirazione per me stesso”, afferma Aleksandriia, 28 anni, dell’Ontario.

“Esplorando le pagine di altre persone, mi sono ritrovato a conoscere l’HTML e come potevo usarlo per personalizzare ancora di più il mio sito. Non sapevo come creare nulla da zero, ma prendevo i widget o i layout di altre persone e poi li modificavo per farli miei”.

Mentre Piczo veniva generalmente utilizzato per condividere foto e messaggi, aveva anche un lato dispettoso. Tra i miei amici, il sito è diventato una sorta di digitale Cattive ragazze libro bruciato. Qualsiasi leggero litigio e le foto che avevamo l’uno dell’altro sui nostri siti potrebbero essere cancellate o modificate con didascalie e voci sprezzanti. Questo non era unico per la mia scuola o gruppo di amicizia. Semmai, era un segno di ciò che i social media avrebbero riservato in futuro.

“Il rilascio di Gossip Girl ha coinciso perfettamente con la nostra adolescenza e ci ha ispirato a creare la nostra versione [on Piczo], alimentata dal tipo di voci sciocche che prosperano nelle scuole medie”, afferma Aleksandriia. “C’erano molti drammi nella mia scuola, quindi non c’era carenza di contenuti da condividere”. Il gruppo di amicizia di Aleksandriia ha condiviso un login Piczo, in modo che ciascuno potesse aggiornarlo. Anche se, aggiunge, lo hanno rapidamente spento quando qualcuno al di fuori della loro cerchia ristretta lo ha scoperto. “Non volevamo finire nei guai!”

Questo era un fenomeno così comune nelle scuole che il fondatore di Piczo Jim Conning una volta fu persino contattato da un preside canadese i cui studenti erano stati coinvolti in un dramma Piczo “chiamare nomi, puntare il dito”. “Non aveva mai visto niente del genere”, ricorda su Zoom, quasi un decennio dopo la chiusura di Piczo nel novembre 2012. “Questa è stata la sua prima esperienza di un incidente online che si è riversato nella scuola fisica. Sono rimasto stupito dal fatto che Piczo fosse diventato così profondamente intrecciato in quella comunità”.

Conning non ha mai avuto intenzione di creare un sito Web per questa comunità di ragazze adolescenti. La sua prima avventura formale – un sito di condivisione di foto chiamato Funtigo lanciato nel 2002 – era mirata a “adulti esperti di tecnologia che volevano raccontare una storia con le loro foto” tramite “il proprio sito Web personalizzato”. Ma quando la bolla delle dot-com è scoppiata nei primi anni 2000, Funtigo è stato lanciato come servizio a pagamento con una prova gratuita, con scarso successo. Solo il due percento degli utenti del sito ha optato per un abbonamento a pagamento.

Conning ha iniziato a ricevere centinaia di e-mail da ragazze adolescenti che lo imploravano di rendere nuovamente libero Funtigo. Invece, ha deciso di creare un sito separato supportato da pubblicità chiamato Piczo. Non volendo “cannibalizzare il pubblico di Funtigo”, Piczo si rivolgerebbe a questi adolescenti, gli utenti più accaniti del servizio gratuito di Funtigo. “Il giorno in cui abbiamo lanciato, ho risposto a ciascuno di loro dicendo: ‘Se vuoi mantenere il tuo sito Funtigo, fai clic su questo pulsante per convertirlo in Piczo'”, spiega Conning. “Da quelle 100 email, 1.800 utenti si erano presto registrati. Nei due anni successivi, questo è diventato 10 milioni di visitatori mensili unici, il tutto senza alcun marketing formale”.

Piczo ha dominato per un po’. Nel 2005 era cresciuto in modo sorprendente 9,669 percento nel Regno Unito. – ma la sua adulazione ha cominciato a diminuire dopo che è emersa una proliferazione di siti di social media. Nel 2006, l’anno in cui Piczo ha raggiunto la sua massima crescita, MySpace è stato lanciato nel Regno Unito, tre anni dopo la sua prima negli Stati Uniti. Conning crede che Piczo non sia decollato in America a causa della popolarità di Myspace; quasi prevedibilmente, quindi, quando alla fine è stato lanciato nel Regno Unito, ha sottratto la base di utenti principale di Piczo.

Invece di creare siti Web segreti, le ragazze hanno iniziato a caricare selfie su MySpace, scambiando “pc4pc” (“commenti di immagini per commenti di immagini”) e assaporando il tipo di gratificazione immediata – tramite i Mi piace – che sarebbe diventata il pane quotidiano dei social media tradizionali piattaforme. In un ulteriore colpo a Piczo – e, successivamente, MyspaceFacebook è cresciuto in popolarità nel 2007 (sebbene Piczo lo abbia fatto rimanere più popolare di Zuckerbergofferta fino all’anno successivo).

Di fronte a una forte concorrenza, Conning e il suo team hanno deciso di adattare Piczo nel tentativo maldestro di rimanere rilevanti. “Nel periodo 2007-2008, abbiamo davvero cercato di trasformare Piczo in qualcosa di più simile ai social media, piuttosto che nel creatore di siti Web di foto originale che aveva l’energia sociale al suo interno”, spiega. Nel 2009, Conning ha venduto Piczo a Stardoll – sì, le persone dietro i giochi di travestimento – che in seguito ha detto al fondatore di aver “davvero fatto un casino”. “Ritenevano che il Piczo originale fosse fantastico, ma il nostro tentativo di trasformarlo nei social media lo aveva rovinato”. Dopo la sua acquisizione, Stardoll ha cercato di combattere il calo del traffico di Piczo trasformandolo in un sito di blog, senza molto successo.

Entro novembre 2012, due anni dopo che Instagram ha lanciato e martellato l’ultimo chiodo nella bara di Piczo, Stardoll si è rassegnato al fallimento e Piczo ha chiuso definitivamente. “La più grande delusione per me è che Piczo non ha finito per essere un business di successo dopo che ci ho lavorato così tanto e abbiamo guadagnato così tanto slancio”, ammette Conning. “Vorrei che tutti quei siti Piczo fossero ancora attivi in ​​modo da poterli andare a dare un’occhiata.”

Nonostante quanto fosse grande Piczo una volta, non ne sentiamo parlare molto spesso, tranne che per qualche tweet, Video su TikTok e l’occasionale post nostalgico su Reddit. Tuttavia, questo non significa che la sua eredità non si senta su Internet. Conning punta al formato onnipresente dei siti di social media per la condivisione di foto, come Facebook e Instagram (quest’ultimo lanciato nel 2010), come esempio chiave di ciò.

“Piczo ha aiutato a identificare la domanda inutilizzata di condivisione sociale che le onnipresenti fotocamere digitali e Internet hanno consentito”, afferma. “[On Facebook and Instagram, users] non cercare di disporre e decorare le loro foto in un arrangiamento artistico, ma l’energia sociale che Piczo ha incarnato ha portato avanti in grande stile”.

L’eredità di Piczo sopravvive anche attraverso i suoi utenti. Per alcuni, le loro prime esperienze di programmazione (di genere) su Piczo hanno persino aiutato a ritagliarsi la propria carriera. Durante la pandemia, Aleksandriia – che ha studiato biologia all’università – ha iniziato a riconsiderare il suo lavoro di tecnico di laboratorio.

“Ripensando alle cose che mi piacciono di più, mi sono resa conto che ero più felice quando stavo creando i siti Web Piczo”, dice. “Quindi, all’inizio di quest’anno, ho deciso di passare a una carriera nella tecnologia e ho lavorato per insegnarmi le competenze di cui ho bisogno. C’è molto da imparare – molto è cambiato da quando avevo 13 anni! Ma ancora una volta mi ritrovo a stare sveglio fino a notte fonda per creare siti web e non potrei essere più felice”.

Per molti, Piczo ha completamente plasmato il modo in cui usano Internet oggi. Ciò potrebbe manifestarsi nella cura della loro griglia di Instagram (anche se lo fosse brutta), o anche nella loro propensione all’oversharing su Internet, avendo imparato in giovane età a utilizzare i siti di social media come Piczo in modo diaristico. Per i boomer, il modo in cui le generazioni più giovani usano Internet potrebbe sembrare completamente fuori dal mondo. Per chi è cresciuto usando Piczo, però, questo è sempre stato normale.

“Piczo mi ha mostrato il potere di Internet per essere questo luogo creativo ed eccitante in cui puoi esprimerti in qualsiasi modo tu voglia”, riflette Cristina, 24 anni, di Toronto. “Ma la mia pagina è stata raramente vista da qualcun altro, quindi era davvero un posto libero [to do this].”

Detto questo, per molti millennial, Piczo ricorda com’era Internet. Ma non è più così. “La generazione di MySpace e Piczo si sente disincantata dalle controversie che emergono dalle piattaforme ‘it’ di oggi”, afferma Ysabel Gerrarddocente di media digitali e società presso l’Università di Sheffield e coautore di a analisi recente del nostalgico discorso di MySpace.

“I vecchi siti di social networking appartenevano a un’epoca più pura in cui i loro fondatori non facevano notizia, ad esempio, per dare forma alle elezioni politiche e smantellare la democrazia. Mentre le aziende più vecchie avevano la loro giusta dose di problemi, le persone sembrano ritenere che non fossero così eticamente inadeguate”.

Cristina afferma che l’esposizione di Internet di oggi è “decisamente rallentata [her] pubblicazione”. Dice di essere “ora iper consapevole della longevità dei post su Internet, così come del pubblico infinito che potrebbe visualizzare i tuoi post. Desidero sempre uno spazio come Piczo su Internet, dove poter sperimentare ancora una volta quella piena libertà creativa”.

Anche se potremmo non essere mai in grado di tornare a questa era di innocenza (possibilmente colorata di rosa), l’etica di Piczo di creatività online privata e senza scopo non è stata del tutto cancellato da Internet di oggi, anche se la censura e la richiesta di monetizzazione lo hanno reso più difficile. “Ci sono ancora persone – principalmente sul web indie – che creano cose straordinarie sui propri siti personali e su piattaforme come Neocittà [a revitalisation of the 90s website builder GeoCities]che mira a promuovere lo spirito creativo che ha reso così preziosi siti come Piczo”, afferma Aleksandriia.

Detto questo, forse Piczo semplicemente non potrebbe esistere oggi. Ma è stato divertente, per un po’. Alekzandriia lo riassume in modo succinto: “Mi viene in mente un detto per descrivere cosa provo per Piczo e Internet in generale in quel momento: ‘Vorrei che ci fosse un modo per sapere che sei nei bei vecchi tempi prima di te ‘in realtà li ha lasciati'”.

@britdawson

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *