QUANDO HARRISON BADER scoperto che il suo sogno d’infanzia si stava avverando, la sua prima reazione è stata inaspettata: delusione.
S. Louis, dove aveva trascorso le ultime cinque stagioni e mezzo come membro dei Cardinals, era tornato a casa. La squadra ha arruolato Bader fuori dalla Florida nel 2015 e quando è stato convocato nel 2017, è diventato uno dei preferiti dai fan. Quando la proprietà e il front office dei Cardinals gli hanno detto che faceva parte del nucleo del loro roster e del futuro della squadra, Bader ha piantato radici nella comunità. Fu nominato Re di S. Louis Martedì Grasso. Fece amicizia con politici locali come il senatore dello stato del Missouri Brian Williams e stava lavorando con lui per portare un evento di golf PGA a St. Louis.
Ma ad agosto 2 di questa stagione, quando il suo telefono ha squillato quattro minuti prima della scadenza commerciale con una telefonata del presidente delle operazioni di baseball dei Cardinals John Mozeliak, Bader ha saputo del suo tempo a St. Luigi era finito.
«Di’ che non è così, Mo» disse Bader a Mozeliak.
Il commercio era a New York, a 11 miglia da dove Bader è cresciuto a Bronxville, New York. Bader aveva idolatrato Derek Jeter e i Core Four, assistendo alla corsa dei playoff 2009 degli Yankees – e quando la squadra ha issato il trofeo delle World Series quell’anno, ha immaginato che un giorno avrebbe fatto lo stesso. Quando la notizia della sua nuova casa è trapelata su Twitter, il telefono di Bader è stato inondato di messaggi di testo di amici con cui si è diplomato a Horace Mann, una scuola privata nel Bronx. Alla maggior parte dei suoi compagni di liceo, Bader ha espresso entusiasmo per il ritorno a giocare per la squadra della città natale.
Ma al suo migliore amico, Nick Wiener, che ha incontrato in seconda elementare, ha espresso frustrazione.
“Capisco perché l’hanno fatto”, ha detto Bader a Wiener. “Ma farò capire loro che è stata una decisione sbagliata”.
C’erano altri fattori complicanti. Prima di aver mai giocato una partita in gessato, Bader ha affrontato lo scetticismo degli stessi fan con cui un tempo tifava, i quali si chiedevano perché il front office avrebbe scambiato il lanciatore titolare mancino Jordan Montgomery per Bader, poi sull’IL con fascite plantare e con indosso una camicetta avvio.
Non ha aiutato il fatto che gli Yankees abbiano lottato dopo l’accordo, registrando un record di 10-18 ad agosto, colpendo .221/.297/.354 in quell’intervallo e vedendo il loro vantaggio nella divisione ridursi da 15,5 partite a quattro. Montgomery fiorì presto per St. Louis, concedendo solo una corsa nei suoi primi inning da 25⅔, buono per un’ERA di 0,35 su quattro partenze.
Nel frattempo, tutto ciò che Bader poteva fare era aspettare di guarire – e presentarsi per giocare quando contava di più, lungo il percorso e fino a ottobre.
E’ arrivato. Da quando ha debuttato a settembre 20, Bader ha conquistato i fan scettici degli Yankees, mostrando la difesa del Gold Glove al centro del campo. In un ALDS combattuto che va a una partita decisiva 5 lunedì sera nel Bronx, Bader ha colpito da solista in gara 1 e gara 3 contro i Cleveland Guardians prima di colpire un homer da due punti in gara 4, unendosi a Bernie Williams e Mickey Mantle è l’unico difensore centrale degli Yankee con tre fuoricampo in una singola post-stagione. Sono stati anche i suoi primi tre fuoricampo da Yankee.
“Venendo a New York”, ha detto Bader, “mi è sembrato di aver premuto il pulsante di ripristino”.
HARRISON BADER DAVVERO amava i suoi lunghi capelli. Inizialmente si è fatto crescere la criniera nel 2018, ispirato dai giocatori che ha visto nella NHL, il cui flusso è visibile da sotto i loro caschi. Amava il fatto che i suoi capelli lo rendessero riconoscibile. Amava il fatto che quando faceva giochi di tuffi nell’outfield, sventolava fuori dal suo cappello come un mantello appeso a Superman. Anche i fan lo hanno adorato, con a Account Twitter dedicato alle sue serrature distintive.
Ma giocare per gli Yankees significa aderire alla famigerata politica di toelettatura del franchise, che vieta a tutti i giocatori, allenatori e dirigenti maschi di mostrare peli sul viso diversi dai baffi e di farsi crescere i capelli sotto il colletto.
Per Bader era simbolico. Premere il pulsante di ripristino significava tagliargli i capelli.
“Non c’era nemmeno un pensiero a riguardo”, ha detto Bader. “È stato fantastico, felice di farlo. Mi sono divertito moltissimo dentro e fuori dal campo a St. Louis, e non lo scambierei per niente, ma per molti versi questo è stato emblematico del voltare pagina”.
Ma anche dopo il taglio di capelli, Bader ha impiegato settimane per capire davvero come era cambiata la sua vita. Ha venduto la sua casa a St. Louis; sua madre è venuta e l’ha aiutato a fare i bagagli per tornare a nord. Entrò per la prima volta nella clubhouse degli Yankee, ma Bader non ne sentì ancora completamente il peso fino a quando non guarì finalmente dall’infortunio e tornò in campo a settembre. 20, il giorno in cui Aaron Judge ha segnato il suo 60esimo homer della stagione e gli Yankees sono tornati da quattro run down nel nono inning contro i Pittsburgh Pirates.
“Non credo che l’abbia davvero elaborato fino a quando non ha iniziato ad allenarsi in battuta e a indossare l’uniforme degli Yankee”, ha detto Wiener. “Non l’ha elaborato completamente fino a quando non è stato là fuori e ha fatto il suo debutto”.
Il successo post-stagionale è sembrato una conferma per Bader, la prova del perché merita di indossare il gessato, perché gli Yankees hanno pensato che fosse saggio scambiarlo nonostante il suo infortunio. Mentre il direttore generale degli Yankees Brian Cashman ha detto a Bader che si aspettava che l’esterno fosse un giocatore d’impatto per New York, Bader sapeva che i fan avevano delle domande e non erano gli unici. Montgomery era popolare nella clubhouse degli Yankees e Bader sapeva che ci sarebbe voluto del tempo per conquistare i suoi nuovi compagni di squadra, soprattutto data la sua incapacità di unirsi a loro subito in campo.
Ma Bader sapeva che concentrarsi su cose al di fuori del suo controllo avrebbe solo ostacolato la sua capacità di avere successo sul campo.
“Ti concentri sulla prossima cosa, la prossima opportunità”, ha detto Bader. “Allora, ti allevi da tutte le altre ansie.”
È DIFFICILE La signorina Bader nella club house. Si veste spesso come se fosse un altro newyorkese ventenne che cammina per le strade di SoHo, indossando magliette grafiche luminose e sneakers acclamate come Chunky Dunkys, la collaborazione di Nike Ben & Jerry, che rivende sul mercato secondario fino a $ 5.000. I nuovi compagni di squadra di Bader lo descrivono come estroverso, qualcuno che saluta sempre le persone che lo circondano.
L’asso degli Yankees Gerrit Cole ha notato immediatamente la presenza di Bader una volta entrato a far parte della squadra.
“È elettrico, davvero”, ha detto Cole. “Un giocatore elettrico, un giocatore d’impatto. Come, ha la moxie, ha la consapevolezza del baseball. Insegue la palla in difesa. Un sacco di cose positive da dire su quel ragazzo”.
Quando si è unito agli Yankees, ha anche fatto una missione per conoscere il collega esterno Aaron Judge. Mentre i due avevano bisogno di conoscersi per comunicare mentre vagavano per le palle al volo, Bader ha anche ammirato il modo in cui Judge si comportava dentro e fuori dal campo.
“Fratello, non in un modo strano, ma voglio avvicinarmi a lui e fare quello che fa”, ha detto Bader a Wiener. “Sto passando ogni minuto che posso accanto a quell’uomo.”
Mentre Bader ha portato un approccio focoso al gioco a St. Louis, ha visto il comportamento maturo e calmo del giudice e ha voluto adottarlo per se stesso.
“Volevo circondarmi di lui e della sua energia”, ha detto Bader la scorsa settimana. “Ci muoviamo come un’unità là fuori e lui ne fa parte. È stata una decisione consapevole pensare che lavoreremo l’uno accanto all’altro, quindi parliamone. Vediamo a che punto siamo e sii solo il la migliore versione di noi stessi per questa squadra”.
Si è anche ambientato nella vita di New York, tornando alla sua routine del liceo di prendere una pancetta, uova e formaggio su un bagel ai mirtilli al mattino, afferrare una fetta dalla sua pizzeria preferita (Best Pizza, su First) e partecipare al matrimonio di un compagno di liceo, cosa che non avrebbe potuto fare se fosse stato ancora a St. Louis. È tornato nei locali preferiti come Caridad Express, un ristorante dominicano nel Bronx dove va con il suo compagno di allenamento fuori stagione, Andy Camilo.
Di solito in campo, però, Bader cerca di mostrare meno emozioni possibili, sperando che imbottigliare i suoi sentimenti lo aiuti a spingerlo a giocare meglio. Ma quando il suo primo fuoricampo da Yankee ha superato la recinzione del campo sinistro in Gara 1 dell’ALDS, Bader non ha potuto fare a meno di assaporare il momento, qualcosa che ha trascorso del tempo a visualizzare per prepararsi.
“Non vuoi sminuire nulla che potrebbe accadere più avanti nel gioco, ma è stato davvero difficile quando tutti esultavano”, ha detto Bader. “È stato un grande momento. Mi sono divertito e, di nuovo, non appena è finito, è tornato a chiudersi”.
Bader ha detto che questa strategia risale ai suoi tempi all’Università della Florida, dove l’allenatore Brad Weitzel predicava la mentalità di “essere il baseball”, dicendo ai suoi giocatori che il baseball non ha alcuna emozione, non tiene conto della situazione , non importa quanti tifosi ci sono sugli spalti.
“È totalmente privo di emozioni”, ha detto Bader. “Quindi cerco di comportarmi in quel modo.”
Bader sa che è facile distrarsi dal voler essere l’eroe, colpire il grande fuoricampo, arrivare in un grande momento, specialmente mentre giochi per la tua squadra d’infanzia. Tenere la mente lontana da tutto ciò che aiuta Bader sul campo – e lo ha anche aiutato a non farlo, in particolare ad agosto, quando era il nuovo ragazzo che non poteva aiutare la sua squadra a vincere.
“La realtà della situazione era che non ero pronto per giocare”, ha detto Bader. “Se avessi dovuto forzare il gioco, se avessi inseguito quell’esatta emozione, non sarebbe stata una versione di me stesso che sarebbe stata efficace per me e per i miei compagni di squadra. Affrontare quella realtà mi ha permesso di continuare a lavorare”.
Anche se gli Yankees affrontano la possibile eliminazione in Gara 5, Bader sta controllando di nuovo quelle emozioni. Non vuole soffermarsi a realizzare la sua fantasia d’infanzia per troppo tempo.
“È una decisione consapevole ogni giorno quella di non andare troppo in alto e non scendere troppo in basso”, ha detto Bader. “Tutto è solo la prossima opportunità. Devi essere completamente calmo e rilassarti ed essere privo di emozioni per quando si presenterà la prossima opportunità”.
Per Bader e gli Yankees, quell’opportunità è ora.
.