L’anno: 2013. I miei jeans erano attillati, i miei capelli erano lunghi, ero nel cuore dei miei 20 anni e stavo cercando di farmi strada nella vita.
Dopo diversi eoni di studio diligente e molti altri lavorando in un negozio di biciclette mentre cercavo di ottenere un lavoro come scrittore, alla fine ho ottenuto un lavoro in una rivista di ciclismo per un’organizzazione di difesa. Le cose stavano migliorando. In quei giorni il mio cuore a volte sussurrava al mio cervello un sogno tranquillo, che forse un giorno avrei lasciato un segno nel mondo. Chi lo sa? Melbourne è una grande città, ma io avevo grandi sogni.
Per un’edizione della rivista (ora defunta) una collega aveva scritto un articolo sul furto della sua bicicletta e avevamo bisogno di un’immagine caratteristica. Tutti i ladri di biciclette nel nostro archivio fotografico sembravano un po’ di merda, ma avevamo una bici, una macchina fotografica, un grosso tagliabulloni e un atteggiamento da fare.
Così ho portato da casa una felpa con cappuccio a fascia nera e, una mattina d’autunno, ho cercato di rubare la bici di qualcuno in un vicolo dietro l’ufficio. Se guardi gli occhi in Google Street View puoi quasi scorgere la scena del crimine: in fondo a un burrone tra gli edifici, oltre una porta a rulli, incatenato a un cartello fermo incastonato su ciottoli che non hanno mai visto il sole:
Sono stato un ladro di biciclette convincente? Caro lettore, non l’ho fatto. La felpa con cappuccio era un cliché sbalorditivo, e se guardi abbastanza da vicino puoi vedere i jeans attillati in cui vivevo all’epoca, insieme all’odiosa camicia da lavoro infilata dentro, e alcune scarpe da ginnastica che avevo preso in prestito dall’armadietto di un amico perché ironico le scarpe brogue non lo vendevano davvero.
Qualche rapido scatto dell’otturatore in quel vicolo fuori Chinatown e il dado è tratto: avevamo una foto e qualsiasi danno personale alla reputazione sarebbe sicuramente morto con la prossima scadenza di stampa.
Internet funziona in modi misteriosi e nel giro di un paio d’anni ho visto l’immagine apparire casualmente su Facebook. Ad un certo punto, subito dopo, è diventato un evento semi-regolare: solo curiosare e confrontarmi con il mio io più giovane apparentemente colto al culmine di un atto imperdonabile.
Costantemente, ho iniziato ad avere l’impressione di essere sulla buona strada per diventare la nave preferita di Internet per il suo odio per i ladri di biciclette.
Non pretendo di sapere molto sull’ottimizzazione dei motori di ricerca, ma qualunque cosa sia successa quando quell’immagine è stata salvata in una libreria di immagini in passato è stata una lezione di perfezionamento. Quella rapida foto della mia finta rapina in bicicletta rimane il risultato numero uno quando si esegue una ricerca di immagini per “furto di biciclette”. Di conseguenza, è stato costantemente appropriato altrove, mandando la mia carriera criminale internazionale.
Eccomi qui, una metafora visiva dei 20.000 furti di biciclette all’anno a Dublino!:
Eccomi qui, l’immagine in anteprima di un video di consigli da “Suggerimenti per il ciclismo con D-Man” [which, to be clear, is not this CyclingTips, no matter what the title would have you believe]. Fastidiosamente, il video di quell’impostore su come prevenire il furto di biciclette ha statistiche di spettatori da morire, essendo stato visto da un pubblico globale assorto di 532.000 persone:
Eccomi qui, goffamente allungato e photoshoppato in un’altra immagine in cui ignoro del tutto il blocco e faccio un attacco vivace a un deragliatore anteriore:
Non siamo nemmeno vicini a finire qui, comunque.
Nell’agosto 2019, ho fatto il salto di continenti in Nord America. Sono stato subito di nuovo in gioco nella Columbia Britannica, e poi un paio d’anni dopo mi sono abbassato a sud del confine e sono riemerso in un’università nel Missouri.
All’inizio di quest’anno, ho evitato la chiusura delle frontiere australiane per prendere il mio legittimo posto a capo di una banda di giovani ladri di biciclette nella capitale albanese, Tirana:
E a Positano, in Italia, una banda completamente separata di quattro ragazzi Ho fatto parte di un incontro con una pattuglia delle forze armate italiane. Loro “divennero sospettosi dell’atteggiamento innaturale dei quattro, che cercarono di passare inosservati sul lungomare…” e dopo aver perquisito l’appartamento della mia banda, trovarono biciclette e “qualche grammo di hashish” (che, per inciso, è di pochi grammi meno di prima che fingessimo di essere statue sul lungomare):
Non sono stato riabilitato. Lo so, perché un anno dopo stavo tornando indietro ai miei trucchi familiari del furto di biciclette e possedevo “una quantità di hashish di salvia” in Libano:
Effettua una ricerca al contrario dell’immagine in questione e troverai un foglio di rapina che fa squillare il mondo. Due mesi di follia in Slovacchia. Un viaggio di 14 biciclette in Kazakistan. Una sparatoria in Siria. Contrastato da una ragazza di 14 anni in Grecia. Colpito in flagrante in Bolivia. Pagina dopo pagina di risultati – 1.440 di loro – creando una fedina penale estesa e girando il mondo che deve avermi procurato centinaia di biciclette, anni di prigione e una vita di esperienze.
È un viaggio in poltrona che non mi sarei mai aspettato quando ho posato per una foto quasi un decennio fa. E l’ironia, ovviamente, è questa: la bici nella foto in sé non è mai stata rubata, ma la foto frettolosa della rivista hai stato – da centinaia di persone, perpetuando un crimine finto più e più volte.
In tutti gli anni da quando è stata scattata la foto, ho vissuto nella stessa città, mi sono sposata, ho cambiato lavoro, ho avuto figli. È stato per lo più sicuro, per lo più stabile. Ma come il ladro di biciclette più famoso di Internet, sono stato impazzito sulla costa amalfitana, ho osservato la maestosità innevata delle montagne canadesi, sono diventato il Fagin dei monelli di strada di Tirana.
Dopo tutto questo tempo e tutto quello che ho visto e fatto, il mio ultimo appello, Vostro Onore, è questo: non mi pento di nulla.